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1) Introduccion

Me hubiera gustado ser winnicottiano, pero otras comparfiias me llevaron por
caminos diferentes. Mi primera infancia psicoanalitica transcurrié en medio del fulgor
kleiniano, en el Buenos Aires de los afios sesenta. Los conceptos de Klein y sus seguidores
eran las monedas de cambio. Sus ideas suscitaban adhesiones fervientes y, a fuerza de ser
repetidas, penetraban por ésmosis entre aquellos que dabamos nuestros primeros pasos en
la formacién. Se interpretaba casi todo en clave de identificaciones proyectivas e
introyectivas, objetos buenos, malos, persecutorios, idealizados, internos y externos. Era
regla aludir a las tempranas relaciones con el pecho, a las posiciones esquizo-paranoide y
depresiva, a la idealizacion, a las separaciones, a la envidia, a la necesidad de integrar el yo,
elaborar duelos y sentir gratitud. Winnicott, en segundo o tercer plano, era para unos pocos
un pequefio contrapoder tedrico; para la mayoria, su sello de origen -escuela inglesa-, le
otorgaba un valor afiadido, aunque casi nunca se aludia a las importantisimas discrepancias
de él con M. Klein. En esa etapa fui un kleiniano “forzado”, presionado por el contexto,
aunque contestatario y proteston. Freud fue mi refugio y Winnicott un gran referente
clinico, méas presente en mi actitud hacia los pacientes que en la aplicacion de su
metapsicologia. Las palabras holding, setting y otros anglicismos, fueron mi p-a-pa.

Por entonces se acercaba el tornado Lacan que, en la ribera del Rio de la Plata, se
transformo en huracén, con ojo incluido. La teoria de Klein entré en un cono de sombra; en
parte, por propia implosion y, en parte, por la barricada que le alzé el lacanismo militante.?
Winnicott, menos visible, salvé algunas de sus pertenencias. Tras el ciclon y el eclipse
comentados, apareci6 una bocanada de aire fresco que dur6 un cierto tiempo. Entonces
tocaba ser lacaniano. Lo fui precozmente, pero a mi manera; una alergia a las trasmisiones
dogmaticas me impidi6 aceptar aquello de Lacan, todo o nada.

Después siguié la sacralizacion de la teoria lacaniana con todos sus cortejos. “San
Retorno”; bendita repeticion, aunque por entonces ya era con diferencias; empezaron a
circular otras monedas de oro, otros epigonos en busca de oportunidades para darse a
conocer Yy algunos fervientes kleinianos reconvertidos en exultantes lacanianos. Hubieron
excepciones, pero aparecieron muchos sacerdotes dedicados a transformar importantes

! Esta version escrita incluye citas textuales de Winnicott y otros comentarios que por razones de tiempo no fueron
incluidas en mi alocucion de estas Jornadas.

22 A diferencia de Lacan, que tuvo palabras de reconocimiento hacia el pensamiento de Klein, sus primeros
seguidores en Argentina se dedicaron a la critica sistematica de su obra.
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escritos psicoanaliticos en sagradas escrituras. Y no me estoy yendo del tema: Winnicott
tuvo que batallar en un campo parecido, porque también en el Londres de entreguerras se
traspasod la frontera que dejaba atras el valor de las convicciones necesarias, la confianza en
el propio pensamiento y la fe psicoanalitica, para entrar en el territorio de los evangelios. A
él le tocd forcejear -jy mucho!- entre los seguidores de dos teorias, entre dos mujeres que,
a juicio de John Bowlby, eran tal para cual: “obstinadas y negadas a abrir sus mentes a
ideas ajenas. [...] Ana Freud era devota de San Sigmund y Klein lo era de Santa
Melanie.”* Winnicott, en calidad de presidente de la SBP, les pidi6 a ambas que
disolviesen los dos grupos que encabezaban, para evitar que la calamidad se impusiera en
la institucion tras la muerte de ellas.* Afio y medio antes ya se habia dirigido a Klein,
alertdndole sobre las consecuencias de la repeticién -tipo jerga- de sus ideas por parte de
los sequidores.”

Pero seria un error pensar que el problema reside sélo en los jefes o jefas de
escuela; también esta en nosotros, los psicoanalistas “de a pie”, embargados por la
idealizacion, por las ambiciones de ascenso o por la pereza. También se debe a una
paradoja presente en el oficio de analista: lo ejercemos de manera solitaria, pero estamos
acompafiados por el pensamiento de nuestros predecesores analiticos. Esa presencia,
deseada, necesaria e ineludible a la vez, conlleva -en potencia- peligros mayores que la
soledad: quedar parasitados por esas teorias, trabajar contracturados por la tradicién,
rumiando ideas conocidas que llevan a una préctica gris, sin invencién, poco personal.

Buena parte del contenido conceptual de la obra Winnicott y su estilo de escritura
deben entenderse como un modo de eludir esos riesgos. Desplegd una lucha titanica para
elaborar y expresar -ja su manera!- el legado recibido de sus maestros; dio significados
propios a los vocablos psicoanaliticos heredados y, ademas, inventd algunos nuevos.
Por eso pudo afirmar: “Nunca fui capaz de seguir a otro, ni siquiera a Freud.”

Entonces: ni seguidismo, ni marmol ni bronce para Winnicott, sino inclusiones
reprocesadas de su pensamiento vivo, recreacion y puesta al dia de sus ideas. Ese es el
mejor homenaje que podemos hacerle a esta figura caleidoscépica, que supo aglutinar
en su persona elementos nada homogéneos: pediatra, psicoanalista original e intuitivo
de adultos y nifios, con especial dedicacién a pacientes graves, ponente en jornadas y
congresos, inventor de una clinica que merece llevar su nombre -con la que sigue
cuestionando hoy en dia las formas rigidas y acartonadas de ejercer nuestro oficio-,
conferenciante radiofonico, escritor, arranques de poeta, creador de paradojas y finos
aforismos, gran ironista, y un largo etcétera mas. No fue un tibio ni un repetidor, dio
pruebas de independencia intelectual y de tener nervio propio. Con razén o sin ella supo
defender con vigor sus ideas; incluso, yendo a contracorriente del establishment
psicoanalitico de su época. Es justamente en ese tesdn que quisiera ser como Winnicott;
es decir: no tanto por la adhesién a todos sus postulados como por contagiarme su férrea
voluntad de reinventar el psicoanalisis y practicarlo con estilo propio. Esta sera la idea-
eje de mi ponencia.

® palabras de Bowlby citadas por Phyllis Grosskurth en Melanie Klein. Su mundo y su obra (1986), p. 343, editorial
Paidds, Buenos Aires.

4 Carta a Anna Freud y Melanie Klein del 3 de Junio de 1954, en El gesto espontaneo, pp. 136 y ss., editorial Paidds,
Barcelona, 2008.

® Idem, carta del 17 de noviembre de 1952, pp. 88 y ss. En ella le profetizé que sélo la destruccién del kleinismo harfa
que su pensamiento siguiera evolucionando sin degradarse en un lenguaje muerto, cosa que lamentablemente ocurri6.
®«Un modo personal de ver el aporte kleiniano” (1962), incluido en Los procesos de maduracién y el ambiente
facilitador; p. 230, Editorial Paid6s, Buenos Aires.



Las objeciones que apuntaré a su pensamiento no haran sino darle relieve a sus
ideas. Mis palabras careceran de juicio condenatorio alguno, ni rapido ni cocido a fuego
lento; en primer lugar, porque he tomado sobradas distancias de aquellos que, montados
en los vientos contemporaneos, pretenden barrer el pasado con un soplido; en segundo
término, porque su teoria ha funcionado y, por ultimo, porque le he “usado” -término
winnicottiano- como interlocutor inteligente; me he servido de él para elaborar mis
propias ideas, a veces a contrapelo de las suyas. Percibiran, por lo tanto, algunas
diferencias con sus puntos de vista, que puedo expresar comodamente porque estoy
convencido de que con él se puede dialogar, discrepar incluso: jamas te acusarla de
hereje o de no seguirle hasta las ltimas consecuencias. El mismo funcioné asi.”

Como aprecian, mi relacion con los grandes del psicoanalisis -Winnicott
incluido- “pasa por considerarles vivientes; les interrogo, les apremio, les inquiero; no
me sitlo a sus alturas, pero desde mi lugar les hago preguntas; a ellos y a sus textos;
exhalo mis dudas, rezongo mis desacuerdos; me maravillo ante algunas de sus
conceptualizaciones. A algunos les exhorto claridad; a otros, mayor precision
conceptual. Los traigo y los llevo, cortocircuito los tiempos; con la venia de ellos, cotejo
sus ideas, redescubro sus genios y figuras. No lustro sus estatuas ni los exalto como
antepasados porque les siento més vivos que muchos vivos.”® Por eso no me apetecia
hacer hoy un simple repaso de las ideas de Winnicott. Conversaré con él y con vosotros
sobre mi manera de encarar la psicoterapia psicoanalitica hoy en dia. Les comentaré las
inflexiones que introduje en determinados conceptos metapsicoldgicos para hacerlos
operativos en mi practica actual. Como telén de fondo colocaré la compleja red teorica de
Winnicott, especialmente aquellos sectores en que refirié la aparicion del psiquismo en el
recién nacido y su concepcion de la cura No haré citas de sus textos, aunque en la version
escrita de esta ponencia las encontraran; presentaré en cambio, algunos de sus nucleos
argumentales, para cotejarlos con mis puntos de vista.

2) El surgimiento del yo y del psiquismo en Winnicott

La vida psiquica empieza, segun él, cuando aparece el yo° y el bebé puede percibir
su continuidad existencial; es decir: la duracion de su ser en el tiempo, reconocida por la
madre. Esa vivencia de estar siendo surge del despliegue espontaneo y creativo de la
potencialidad que le es propia, y que brota, podria decirse, desde adentro hacia afuera. Su
teoria esta impregnada de una gran confianza en los procesos vitales, una casi certeza en la
posibilidad del neonato para desarrollar sus capacidades, si el entorno no le entorpece el
despliegue de un plan de desarrollo heredado. Para ello se requiere de una madre
suficientemente buena, no intrusiva, que evite lo reactivo del bebé, causa de lo

" Pudo afirmar entonces: “Tomo de aqui y de all&; no sé si robé ni a quién.” [Frase citada por Mary Pirrone en su
articulo “El fin de analisis en Winnicott”; incluido en la recopilacién Lecturas de Winnicott, p. 140, Lugar editorial,
Buenos Aires, (1996)]. Por otra parte, El tema de las influencias, de las imitaciones, las inspiraciones y las diferencias
con los maestros y antecesores fue y es vivido intensamente en el mundo de las artes plasticas. En el folleto de la
exposicion Picasso ante Degas, Barcelona 2010, puede leerse esta frase del malaguefio: “Si hay algo que se puede
robar, lo robo”. En el gigante Picasso puede apreciarse decenas de obras que muestran influencias de Velazquez,
Degas, Cézanne, Delacroix, Manet, etc., pero siempre procesadas y transformadas por su estilo muy personal; no
habia imitacién. Dando un salto, pocas dudas caben: se puede afirmar que la obra de Ferenczi fue un claro
antecedente y una fuente de inspiracion para Winnicott.

8 V. Korman (2010); Trencadis, gaudianas psicoanaliticas; p. 16, nc ediciones, Barcelona.

% «La primera pregunta sobre el denominado yo es la siguiente: existe un yo desde el principio? La respuesta es que
el principio esta en el momento en que empieza el yo.” Al final de esta frase afiadié una nota al pie en la que dice:
“[...] el principio es una suma de principios.” Cita extractada de “La integracion del yo en el desarrollo del nifio”
(1962), en Los procesos de maduracion y el ambiente facilitador; p. 74, Editorial Paidés, Buenos Aires, 1996.
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patolégico.’® La tendencia madurativa seria innata y deberia desenvolverse de forma
natural si la madre devota ordinaria sabe identificarse al bebé. La mayor virtud de ésta es
su adaptacion activa al recién nacido para no interferir el desarrollo. Complemento de esta
afirmacion fue su célebre aforismo: el bebé no existe..., aislado de su madre.

Para la clinica de los casos en que predominaba el falso self propuso una regresion
al servicio del yo, que permitiera un reencuentro asintético con el verdadero self,
“congelado” y protegido tras los fracasos del holding.* Esta regresion posibilitaria, una
nueva oportunidad para el desarrollo progresivo. Reiterd tales ideas, aunque de otra
manera, en El temor al derrumbe (1974).*2

Sin duda, con su concepcién del engendramiento del yo, del self*® y del rol de la

madre en tales avatares, Winnicott tom6 distancias de Klein y Freud. Hoy sabemos que
Lacan optd por un cuarto camino. El psicoanalista inglés se opuso al yo innato de Klein,
quien hizo del recién nacido una especie de gladiador que enfrentaba con sus
identificaciones proyectivas a Téanatos, desde el primer dia de vida. Objet6 también la
primacia otorgada por ella a los objetos internos (endogenetismo) y a la deflexion de la
pulsion de muerte como motor del desarrollo psiquico. Desplazd el acento puesto por
Klein en lo interno, hacia el entorno; podria decirse que buena parte de la obra de
Winnicott consistio en contrarrestar lo que bien podria considerarse un rasgo de caracter de
la obra de Klein: la minusvaloracion del factor ambiental en pro de lo enddgeno e innato.

Se diferenci6 de Freud al sostener que el psiquismo incipiente se despliega en el
plano de la necesidad, alejado de la vida pulsional preedipica y mas aun de la edipica,
como asi también de todo tipo de identificacion por parte del hijo/a respecto de sus objetos
primarios. Por el contrario, es a la madre a quien le corresponde identificarse con el bebé,
en estado de dependencia absoluta al nacer.*® Esta perspectiva conllevaba la idea del

10«| 3 tendencia a la maduracién forma parte de la herencia. El desarrollo, sobre todo al comienzo, depende de un aporte
del entorno “suficientemente bueno”. Podemos decir que es “suficientemente bueno” aquel entorno capaz de facilitar las
diferentes tendencias heredadas del individuo, de modo que el desarrollo se cumplira entonces en funcion de esas
tendencias heredadas.” (“El concepto de individuo sano”, texto del psicoanalista inglés incluido en la recopilacion
Winnicott insélito, a cargo de J. Bouhsira y M.-C. Durieux, p. 13, Nueva Vision, Buenos Aires, 2005).

U1 Esa regresion generarfa una nueva e importante dependencia al analista, hasta que éste pudiera “fallarle” al paciente y
sustraerse al control omnipotente del mismo. Véase “Aspectos clinicos y metapsicolégicos de la regresion” (1954);
Revista de Psicoandlisis editada por la Asociacion psicoanalitica Argentina, tomo XXVI, n® 3, 1969. En la pagina
697 puede leerse: “La palabra regresion ha alcanzado un significado popular que no debemos adoptar. Cuando
hablamos de regresion en psicoanalisis nos referimos a la existencia de una organizacion yoica y a una amenaza de
caos. [...] Es como si existiera la expectativa de que pueden surgir condiciones favorables que justifiquen la
regresion y ofrezcan una nueva oportunidad para el desarrollo progresivo, el que inicialmente fue imposible o dificil
debido a la falla ambiental. Como se vera, considero la idea de regresion dentro de un mecanismo defensivo yoico
altamente organizado, que implica la existencia de un falso Self.”

12| as angustias del derrumbe ya fueron vividas; la continuidad del ser quedé obstaculizada por las respuestas del
paciente ante los fallos ambientales que condujeron a las “agonias primitivas”: algo “impensable” sucedi6 sin dejar
inscripcion, quedo una laguna, un blanco. Hay que llegar a ese punto, revivir la situacion y reiniciar la vida. El final
del analisis requiere llegar a ese fondo de los fondos. Se trataba de pacientes limites, borderlines, que para Winnicott
son aquellos cuya angustia es psicética (disociacion extrema, vivencia de aniquilamiento, sensaciones de caida, etc.),
pero tienen a veces aspectos neurGticos que les permiten un funcionamiento relativamente bueno en la realidad
cotidiana. El surgimiento del temor al derrumbe en la transferencia -en el aqui y ahora- era, segin Winnicott, la
condiciéon para que la cura condujese a un verdadero final del andlisis. Version francesa: “La crainte de
I’effondrement” (1974), en Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 11, p. 35 y ss., Paris, 1975.

Bvease en Le langage de Winnicott; dictionnaire explicative des termes winnicottienns, de Jan Abram (1996), las
entradas referidas al moi (yo) y self, pp. 219 y 289, respectivamente, éditions Popesco, Paris, 2003. Traduccion del
inglés a cargo de C. Athanassiou-Popesco.

14 “En virtud de esta identificacién con su infante, ella sabe como sostenerlo, de modo que la criatura comienza existiendo
y no reaccionando. Aqui esta el origen del self verdadero, que no puede hacerse realidad sin la relacion especializada de su
madre, una relacion que podria describirse con una palabra corriente: devocién (Ia madre devota ordinaria). [...] El gesto
espontaneo es del self verdadero en accién. Sdlo el self verdadero puede ser creativo, y solo el self verdadero se siente real.
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surgimiento del yo -y, en términos mas amplios, del psiquismo- a partir del mismo bebg,
siempre y cuando la provision ambiental fuese la adecuada.

Podria decirse que estas tesis de Winnicott estaban embargadas por una
concepcion germinativa: el yo brotaria y se instalaria en el soma a la manera de cémo
un fruto nace a partir de una semilla: lo que estaba en potencia se convierte en acto y ve
la luz del dia. Claro estd que con la ayuda de la devocion materna. Consideraba que al
comienzo el individuo es como una burbuja®® que adquiere la significacion de verdadero
self del bebé bajo la condicion de ser el creador del mundo que lo circunda. Dicho en
otros términos, la posesion del self verdadero se arraiga en la experiencia ilusoria de
creacion del objeto: omnipotencia infantil, sostenida por la madre, que debe borrar su
propia realidad a favor de la creada por el bebé. Winnicott otorg6 extrema importancia a
los actos creativos de este Gltimo.™

El yo, o tal vez lo que hoy llamamos sujeto psiquico, aparecia en Winnicott
como causa de si mismo. Causa sui, como decian en latin los fildsofos del Medioevo.
Un ente es causa sui cuando no existe una causa exterior al ente considerado. La teoria
estructural de la identificacion no ocup6 un lugar central en el pensamiento del analista
que hoy evocamos. El punto de partida que hice mio sostiene que la psique del bebé
surge a partir de lo psiquico de los objetos primarios; habria causa y seria externa: la
identificacion por parte del objeto. Por eso la considero un concepto limite entre lo
psiquico y lo social; la entiendo como la operacion psiquica inconsciente que funda la
psique del infante. Esta caracterizacion de la identificacion subraya la importancia del
psiquismo de los otros en la subjetivacion del nifio.'” Me interesa especialmente la
trasmision psiquica de lo inconsciente entre generaciones.

Lo que segun Winnicott habria que evitar -la intrusion externa- seria
insoslayable en la perspectiva que hice mia; es mas bien la regla. La madre no puede
borrar su subjetividad en el contacto con su bebé; menos aun la dimension inconsciente de
su psique. Una “madre suficientemente buena” seria, en el mejor de los casos, una mujer
neurética -estoy diciendo muchas cosas con estas dos palabras-, con un narcisismo
destilado que le permita narcisizar a su bebé, con un buen pasaje por la castracion, capaz
de interpretar adecuadamente los mensajes que desde el desamparo originario
(Hilflosigkeith) le hace llegar su vastago; mejor si es alguien que dese0 la llegada de su

La existencia de un falso self da por resultado una sensacion de irrealidad o futilidad. (“La distorsion del yo en términos de
self verdadero y falso” (1960), en Los procesos de maduracion y el ambiente facilitador, op. cit., p. 193).

15 Cita las siguientes palabras de una paciente suya: “Al principio el individuo es como una burbuja. Si la presién
exterior se adapta activamente a la presion del adentro, entonces la burbuja es lo significativo; es decir el ser del
pequefio. No obstante si la presion ambiental es superior o inferior a la presion existente dentro de la burbuja, la
burbuja se adapta a la presion exterior.” La regresion le permitié avanzar de nuevo en su desarrollo emaocional; la
paciente sintié que por primera vez, en el andlisis, la sostenia una madre relajada, viva, despierta, dispuesta a
adaptarse activamente. Cita extractada de “Los recuerdos del nacimiento, el traumatismo del nacimiento y la
angustia” (1949), p. 248, en De la pediatria al psicoanalisis, editorial Paidds.

18 para preservar y expandir la creatividad del verdadero self, el bebé debe ser cruel y despiadado, para no someterse
ni dejarse coaccionar. Y le toca a la madre permitirselo y tolerarlo. Winnicott desarroll6 estas ideas y otras conexas
en los capitulos 4, 5y 7 de Realidad y juego (1971); Gedisa, primera edicion: Buenos Aires, 1972; segunda edicion:
Barcelona, 1979.

17 Esta tesis es una plataforma para pensar la aparicién del psiquismo en el recién nacido humano, pero no pretende
resolver ese enorme enigma. Ella se inscribe en la perspectiva que Lacan abrié respecto de la identificacion y la
estructuracion subjetiva. Se puede apreciar con facilidad la existencia de una violencia por parte del objeto en tanto
éste inyecta, implanta, introduce rasgos propios en el candidato a sujeto. Piera Aulagnier diferencié entre una
violencia primaria, inevitable en la “psiquizacion” y una violencia secundaria, que -estableciendo puentes con la obra
de Winnicott- podria equipararse a fallos importantes del holding.
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hijo/a, lo alojo en la ecuacion inconsciente pene = nifio y supo mantener la constancia de la
relacion objetal. En la mente de esa madre -y extiendo esta afirmacién para todos los que
se acercan a la cuna y devienen objetos identificantes- esta presente lo inconsciente, las
pulsiones sexuales, el Edipo, la prohibicién del incesto, Eros, Tanatos, el superyd, etc. Es
claro que también estaria en juego las necesidades del bebé, su indefension originaria, la
capacidad materna -y del entorno- para resolverlas.

En cierto sentido mi postura es mas ambientalista que la de Winnicott: el objeto
no s6lo cuida sino que implanta -de manera inconsciente- rasgos al bebé, que va
organizando con ellos su aparato psiquico. En estas tesis incluyo algo del psicoanalista
inglés: el recién nacido dista mucho de ser una tabula rasa; trae consigo potencialidades;
ellas son distintas para cada uno.'® Su experiencia como pediatra le situd en un buen
lugar para apreciar cémo llega al mundo un recién nacido y cdmo evoluciona. Pero
también una determinada escucha analitica de las mujeres embarazadas y de hombres -
futuros padres- ilumina la acogida de un nuevo ser. Qirlos, hace patente la intrusion, la
violencia que implica la estructuracién subjetiva: los padres ponen en juego toda su
subjetividad -lo mejor y lo peor que tienen- en el trato a su bebé; incluso, desde antes
que llegue al mundo. Adopté, por considerarla pertinente, la frase con que Althousser se
refirié al recién nacido humano: “el antiguo futuro sujeto”. Por mi parte aporto esta
osada afirmacidn: el bebé es objeto de transferencias por parte de la madre, del padre y,
mas ampliamente, de todos aquéllos que conforman el entorno objetal. Se comprendera
mejor esta idea cuando comente cémo concibo la transferencia.

He propuesto -y lo reitero hoy- labrar un lugar especifico para la identificacion
estructurante en aquel sector de la teoria psicoanalitica que trata sobre la constitucion del
sujeto. jAlli..., solo alli y exclusivamente! En la clinica se intentard modificar aquello que
la identificacion creo; se buscara una transformacion subjetiva terapéutica del psiquismo
instituido por via identificatoria. Ese es el espacio en que batalla el psicoandlisis clinico -
llamémosle “tradicional”- y la psicoterapia que de él se deriva. Les propongo la siguiente
definicidn operativa de esta Ultima, con la que introduzco el otro tema de esta Jornada:

3. La psicoterapia psicoanalitica

Es un tratamiento psiquico de la psique; es una préactica clinica que utiliza la
palabra como medio y se basa en una tarea de investigacion clinica cuidadosa, sustentada
en los conceptos de inconsciente, repeticion, pulsion y fantasma -(IRPF)-. Es una clinica
bajo transferencia®® en la que se instrumentan la asociacion libre y la interpretacion. Ella
reconoce su punto de partida en la teoria y practica del psicoanalisis clasico aunque opera
de un modo diferente a como lo hace aquél. Psicoterapias hay muchas; pero, para ser
psicoanalitica deberia basarse en los fundamentos conceptuales recién enunciados -1RPF-.

18 pero ademas de lo trae consigo al nacer, el nifio/a debera realiza una tarea de metabolizacién de las marcas que
recibio de los objetos primarios. Debo a los escritos de Ilya Prigogine sobre las estructuras disipativas y las nociones de
autoorganizacion, adaptacion e invencion, la puerta fecunda que me permitié pensar al sujeto en vias de constitucion
como una estructura disipativa, centro procesador de las influencias externas, capaz de reaccionar con respuestas
originales a las imposiciones del entorno. Esto hizo que dejara de concebir al protosujeto como fundamentalmente
pasivo -a la manera de Lacan-, aunque con un tipo de actividad diferente a la que le adjudica Freud, basada en lo
pulsional. Estas ideas de Prigogine -véase especialmente: Tan sélo una ilusion, Tusquets editores, Barcelona, 1983- me
permitieron pensar la identificacion como un mecanismo complejo que incluye a la autoorganizacién como una de sus
orlas semanticas. Es otra manera de alejarla de los determinismos lineales.

1 Sintagma que tomo prestado a Jacques-Alain Miller.



Ella apunta, basicamente, al alivio del padecimiento psiquico, sin que medie la instalacion
de la neurosis de transferencia, sin plantearse como objetivo la metamorfosis del conjunto
de la organizacion psiquica ni la modificacion de la posicion subjetiva respecto de la
castracion, deseo, fantasma y goce.

En las psicoterapias pienso el material del paciente con las mismas categorias
tedricas del psicoanalisis y las utilizo para precisar qué es lo que estd en juego en cada
momento de la sesidn; sin embargo, intervengo de manera distinta a como lo hago en un
psicoanalisis, dada la disparidad de fines. ;Supone esto afirmar que en una psicoterapia
psicoanalitica busco, sea como sea, la supresion rapida de sintomas? Respondo
taxativamente: no. También en ellas considero imprescindible incidir sobre el conflicto y la
dindmica psiquica inconsciente, pulsional, fantasmatica, narcisista, que sostiene al sintoma.
Sin tal labor, el alivio es o bien por sugestion, o bien por efectos del encuadre. Mis
intervenciones suelen ser méas orientadas que en un psicoanalisis; también, mas arriesgadas,
porque el tiempo de escucha es menor. En las psicoterapias que conduzco:

— No suelo plantear como objetivo la modificacion de los rasgos de caracter.

— Evito las movilizaciones psiquicas muy intensas.

— El trabajo sobre el narcisismo no conduce necesariamente a la caida de los sistemas
idealizantes.

— Instrumento con mucho cuidado el poder que la transferencia me otorga a efectos
de aliviar sintomas.

— No excluyo pero intento limitar al maximo los fendbmenos de sugestion; ellos estan
siempre presentes, incluso en un psicoanalisis.

— Valoro el papel de la catarsis.

— No otorgo especial importancia al manejo del silencio porque ni soy un
psicoanalista hiper-silencioso ni un psicoterapeuta excesivamente intervencionista;
menos aun, directivo. Mantengo la regla de abstinencia también en las
psicoterapias. Evito las sugerencias, sobre todo las encubiertas. Prefiero trabajar
con el paciente sobre qué se le ocurre a él para desatascarse de la situacion de goce
y dolor en la que se encuentra.

— No adhiero a la nocion de foco ni a las psicoterapias llamadas focales; lo que se
trabaja en sesion lo decide el paciente a través del material que trae, pero cabe decir
que el aprendizaje y la practica de la asociacién libre suele ser mas limitada en las
psicoterapias que en un psicoanalisis. Me parece una omnipotencia del terapeuta
precisar un foco o delimitar objetivos muy precisos. Estas predeterminaciones
rigidas raramente se cumplen, ya sea por exceso o defecto. A veces los pacientes
van mas lejos que el propio analista.

— Sigo creyendo en la importancia de la asociacion libre y, por lo tanto, de la escucha
flotante del material que el paciente aporta. Los analistas que se creen
omnisapientes y que pretenden tener en su mente las claves de “lo que el paciente
debe hacer para estar bien”, deberian curarse de su propio narcisismo. No es un
planteamiento ingenuo: entre dirigir una cura o imponer los criterios del analista
hay diferencias fundamentales.

— Breves, focales, de tiempo u objetivos limitados, de nimero predeterminado de
sesiones (ya sea por razones de mercado o por imposicion de aseguradoras o
mutuas), son criterios extra-analiticos. No se puede desconocer que esa realidad
existe, pero cabe saber, al menos, que esos criterios no definen lo esencial de
una psicoterapia psicoanalitica.



— Tengo siempre en cuenta la transferencia analitica pero no la interpreto
sistematicamente. Luego plantearé el manejo que hago de ella.

— El uso del divan no es sindnimo para mi de psicoanalisis; correlativamente, el
frente a frente no es sistematico en las psicoterapias que conduzco.

— Mi tacto clinico suele determinar -cuando me dejan- qué problematicas subjetivas
abro y cuales evito. Pero reconozco que eso no depende exclusivamente de mi.°

— La duracion de la psicoterapia suele ser un factor importante y en cierto modo,
conflictivo. Los pacientes siempre lo preguntan. He adoptado esta formula: “el
tiempo que Ud. quiera, pero no espere milagros”. Uso -como metafora- el dominio
de una segunda lengua: siempre se lo puede seguir mejorando. Si insisten, planteo
un tiempo probable para una etapa inicial. En la mayoria de los casos acaban
decidiendo ellos la duracion. En los Gltimos afios suelen suspender prematuramente
el trabajo; acepto la decisidn con mayor 0 menor acuerdo, segun los casos, y dejo
abierta la puerta para un posible retorno.

— La psicoterapia no es la pariente pobre del psicoanalisis; tal vez sea una
dignisima hermana que se plantea objetivos de menor envergadura, pero mas
realizables y menos mitificados que los de un supuesto psicoanalisis puro, que
muchas veces se interrumpe sin lograr sus fines. No siempre se puede llevar a
cabo un analisis, sea por cuestiones estructurales, coyunturales o contextuales.
Una buena psicoterapia, alejada del furor sanandis, con produccién de efectos
psicoanaliticos y con percepcién de lo inconsciente suele ser, en muchisimas
circunstancias, muy (til.

— Nada de lo afirmado es generalizable porque, como decia Winnicott, no hay dos
pacientes iguales. Y tenia razon. Fue el primero en referirse a lo que hoy se
denomina, después de Lacan, la clinica del caso por caso.

4. Unas breves consideraciones sobre la transferencia

En sentido amplio la defino como la puesta en juego de la estructura psiquica de
un sujeto en las relaciones que mantiene con todos sus objetos. La transferencia analitica
es un caso particular y restringido porque se trata de la puesta en acto de la estructura
psiquica de un paciente en la relacion con el analista. De lo afirmado se desprende que la
transferencia en la clinica es el recorte, el aislamiento de algo que se produce siempre -
natural y espontaneamente- en cualquier relacion humana, desde los mas remotos tiempos,
desde que la humanidad existe. Freud, al desvelar y conceptuar la vertiente transferencial
en la clinica psicoanalitica, no hizo otra cosa que dar nombre a un caso particular de la
misma.

El sujeto es, por definicion, transferente, esté donde esté y con quien esté. Le es
imposible no transferir. Siempre ponemos en juego nuestra estructura psiquica en las
relaciones. Qué se las analice 0 no es otra cosa. Transferir es una actividad insoslayable;

2| o dicho en este punto sobre mis intervenciones es vélido tanto en las psicoterapias como en un psicoanalisis. Pero
quiero apuntar una diferencia: en un analisis no dudo en usufructuar, prolongar o explotar -a favor de la cura- una
situacion critica ligada a los sintomas. Abro la situacion; con cuidado, pero la abro, como quien dice: abro la caja de
los truenos. Y lo hago sabiendo que estoy manejando materiales explosivos; despliego la problematica, toco campos
vecinos. Instrumento el malestar como desfiladero inevitable para resolver el sintoma. No porque tenga enaltecido el
sufrimiento o por ignorar sus enlaces con el masoquismo. Cerrar en falso una crisis o yugular un sintoma
precozmente puede condenar a un sujeto. En una psicoterapia sopeso muy bien qué hacer y soy, en general, mas
cauto. No siempre ahondo en las zonas criticas. Si de mi depende, elijo qué no toco y qué si; pero no siempre decido
y0; a veces se abren cuestiones sin que las haya buscado. Carecemos del dominio sobre aquello que el paciente puede
asociar.



deriva, de la existencia de lo inconsciente, pero se establece también desde las restantes
dimensiones subjetivas. La transferencia no es para mi un concepto meramente técnico ni
la entiendo en términos de relacion afectiva: la llamada, incorrectamente a mi juicio,
transferencia positiva o negativa con el analista.

Primera consecuencia clinica de estas afirmaciones: analizo la transferencia en
cualquier relacion que el paciente relata y no sélo la generada en el vinculo conmigo.

Segunda consideracion: la transferencia es un fendémeno actual; no es una
reminiscencia del pasado; la transferencia no es sinébnimo de repeticion. Es actual pero
lleva el pasado incluido, resignificado. La concepcién de la transferencia como aqui,
ahora, conmigo es valida si tomamos en cuenta el aspecto de actualidad que ella implica,
pero es cuestionable cuando se la considera una consecuencia l6gica de: como alli,
entonces, con otro. Tal isomorfismo es inexistente.

5. La regresion

Los aportes de llya Prigogine (1972-1982, 1983), sobre la irreversibilidad del
tiempo, me fueron de gran utilidad para pensar, una vez mas, la temporalidad y la
causalidad psicoanaliticas y, por esta via, cuestionar el uso que se ha realizado
clasicamente -Winnicott incluido- del concepto de regresion. Se me hizo mas claro que, en
sentido estricto, la regresion temporal no existe; mejor dicho: es imposible. Se trata ideas
basadas en un modelo de temporalidad lineal, supuestamente reversible, que concibe
idas y vueltas sobre un eje temporal; es decir: vaivenes progresivos y regresivos. Al
amparo de esta concepcion cronolineal, se concibieron desarrollos evolutivos del nifio con
pasajes por etapas sucesivas, predeterminadas, en las que aconteceria una fijacion. A este
modelo se le acoplé una teoria de la cura favorecedora de la regresién para deshacer
fijaciones y reiniciar el camino progresivo: una especie de nuevo comienzo.

Desde mi punto de vista, lo que habitualmente se considera regresivo no es el
resultado de una “vuelta atras”; se trata, mas bien, de la existencia de anacronismos en el
presente, que pueden explicarse, justamente, por la insuficiente reorganizacion retroactiva
desde “estadios evolutivos posteriores”. Para entender tales actitudes, fantasias y conductas
supuestamente “regresivas” no es necesario postular un retorno al pasado y a los modos de
funcionamiento pretéritos; si lo “arcaico” se presenta en la clinica es porque no ha sido
suficientemente reorganizado retroactivamente desde lo edipico. La patologia borderline,
entre otras entidades, ilustra -de manera paradigmatica- esta presencia de lo “primitivo” en
lo actual por escasa resignificacion edipica.** La regresion en el anélisis es siempre
metaférica. No creo que una regresion nos muestre -0 nos lleve- al pasado tal como éste ha
sido. Otorgarle importancia a la retroaccién de lo psiquico conduce a relativizar el uso del
concepto de regresion. El giro es, sin duda, significativo porque obliga a abandonar
también la concepcion estratigrafica de la organizacion psiquica (el modelo de las capas
de la cebolla).?? Estas ideas devinieron claves en mi clinica actual. Veamos los motivos.

2 pongo entre comillas los vocablos arcaico y primitivo, porque la retroaccion pone en cuestién la manera en que
habitualmente se concibe a esos términos. Lo que es calificado con esos vocablos es tremendamente actual en la
organizacion psiquica. Remito al articulo “Los cuadros con insuficiente resignificacion retroactiva edipica”, incluido
en mi libro Trencadis, Guadianas psicoanaliticas, op. cit. Barcelona, 2010, donde expongo y fundamento con detalle
la metapsicologia y clinica de los casos limite.

22 Entender la clinica sobre estas bases no excluye que, en momentos puntuales, puedan producirse desorganizaciones de
lo inestablemente estructurado. Esta escasa estabilidad es debida a la insuficiente reorganizacion del aparato psiquico
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6. Las intervenciones del analista. La interpretacion.

Una moneda corriente quiere que los efectos terapéuticos se deban a que la
interpretacion remueve o modifica las causas de un sintoma. A mi modo de ver, la
resolucion del mismo no suele darse por recorrer, en sentido inverso, los caminos que
llevaron a su surgimiento. No creo en la reversibilidad causa-efecto. No hay retorno
posible a un tiempo anterior ni se puede disolver los efectos sintomaticos producidos por
remocion de las causas que los han motivado. Para que el cambio psiquico se produzca, no
hace falta regresar al pasado -jsi fuera posible!- porque el pasado esta presente en el
presente. La transformacidn subjetiva terapéutica, si acontece, se abre siempre al futuro; es
decir, a un nuevo presente resignificante.

Concebir la regresién de manera realista alenté durante décadas -y sigue alentando-
interpretaciones favorecedoras de las mismas, para reparar lo habido en exceso o defecto
en la infancia. Esta manera de pensar se fundamenta en que si descubrimos como y qué ha
generado antafio un problema, podremos resolverlo: se tratara de rememorar lo acontecido,
haciendo concientes los recuerdos reprimidos (el famoso relleno de lagunas mnésicas).?

¢Qué hace creer que el efecto terapéutico del psicoanalisis se sustente en las
llamadas regresiones operativas y en la recuperacion del pasado? Basicamente, una
concepcion de la temporalidad reversible, los restos de una teoria traumatica de la neurosis
y la creencia en el poder modificatorio del hacer conciente lo inconsciente.

Alejarme de tales preceptos produjo un giro en mi labor analitica. Por ejemplo,
comencé a preguntarme no tanto ;de donde viene esto en el paciente? sino ,como podra
salir de esta manera de actuar? Esto supuso introducir un ajuste en mi manera de intervenir,
mas proclive -por entonces- a buscar repeticiones de vinculos primarios que a desatar
nudos repetitivos actuales, "novedosos”, diferentes en cada una de las relaciones que
establece el paciente, sea con el analista sea en la vida cotidiana. Permitiéndome una
generalizacién, diria: si en nuestra mente no estan articuladas repeticion y transformacion,
dificilmente habra aperturas originales para el paciente. Se requiere que el analista
vislumbre ocasiones de cambio alli donde aparentemente no las hay... para que se puedan
reabrir los nuevos “posibles posibles” para cada quien. Esto me lleva a explicitar a veces al
paciente algunas variantes diferentes a sus pautas repetitivas de funcionamiento, a
sabiendas de que todavia -subrayo lo de todavia- no las pueda incluir en su repertorio. Pero
queda planteado un horizonte nuevo, que abre perspectivas.

Cambio radicalmente de tercio:
7. Remontar el desencanto

Los vientos de la época no soplan a favor del psicoanalisis. Sin caer en
fatalismos ni en visiones apocalipticas, creo que estamos inmersos en un clima social
preocupante. La cultura contemporanea ha promovido lo visual, la fascinacién por las
formas, las capturas imaginarias y la proliferacién de redes sociales que no condujeron a
relaciones de objeto méas enriquecedoras. Por todos los medios posibles se estimula la
negacion de la falta. Los fetiches se reproducen de manera exponencial a la par que el

desde la triangularidad edipica. Esto conlleva, como consecuencia ldgica, que lo “arcaico” se haga mas patente o se
disimule menos; concomitantemente, apareceran sintomas y fantasias concordantes con esta situacion.

2 Luego, cuando se percibié que sélo esto no era suficiente y que la capacidad de recordar tenfa limites, se agregé el
trabajo sobre las resistencias y la elaboracion. Estas ideas se trasladaron también a las psicoterapias psicoanaliticas aunque
se recomendaba que en ellas no se indujeran regresiones profundas. Se decia -y se sigue sosteniendo en algunos contextos-
que el nivel de regresion alcanzado seria una de las diferencias entre psicoterapia y psicoanalisis.
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vértigo tecnoldgico ha expulsado al sujeto del centro de la escena. Exigencias
despiadadas aumentan los tiempos y ritmos del trabajo, de la vida y, hasta hace muy
poco, el consumo desmedido daba infulas. EI fomento del narcisismo ya se hizo carne y
psique en muchos. Lo percibimos tanto en las probleméticas clinicas de nuestros
consultantes como en el tipo de demandas de curacion que nos plantean. Buena parte de
los pacientes, tal vez la mayoria, piden soluciones ultra-rapidas; les cuesta implicarse con
sus sintomas. Mas que asumir la responsabilidad que les toca sobre sus padecimientos,
tienden a posicionarse como victimas y no pueden o no quieren dedicar tiempo, energia,
dinero ni poner en juego su deseo en tratamientos psiquicos que requieren habitualmente
largas elaboraciones. Estos factores sociales y personales no son s6lo externos al
dispositivo analitico; estan muy adentro; inciden en él y son determinantes frecuentes de
las interrupciones de las psicoterapias. La actual crisis econdmica con sus secuelas de
marginacion y paro agrava lo comentado y tiene consecuencias sobre la calidad y cantidad
de nuestro trabajo. Percibo cierto desanimo entre los colegas, una especie de desencanto.

Sin duda: el contexto social descrito es desalentador. Pero no podemos estar
siempre echando balones fuera; alguna responsabilidad nos cabe, sobre todo en lo que a
nuestro campo se refiere. En términos generales, salvo excepciones, los analistas o bien
seguimos aferrandonos a los textos fundadores, con escaso fomento de nuestra capacidad
creativa, 0 bien hacemos un rebajamiento apresurado de los objetivos clinicos, para
ajustarnos al espiritu de la época. Nostalgicos, afioramos tiempos pasados, como si la rueda
de la historia pudiera dar marcha atras. Pienso que hay otras alternativas, pero ellas
requieren cambios de actitud por parte nuestra: tal vez debamos declarar caducos
algunos conceptos, renovar otros, inventar nuevos y modificar las modalidades de
intervencion.

En buen romance: deberiamos sacudir el arbol del psicoandlisis y nuestro sillén
de analistas. Claro esta, que con nosotros sentados en él. Y con lo que queda de esa
remocion, ja seguir avanzando!, remontar el desencanto, sin sometimientos al orden
imperante, sin perder lo mas valioso de nuestra praxis pero también sin creer que
flotamos en una bdveda celeste propia, al margen de lo que ocurre en el mundo. Estoy
convencido de que las renovaciones dificilmente provengan hoy por la aparicion de un
nuevo genio del psicoanalisis: debemos construirlas entre todos.

Winnicott fue un pionero en esa tarea y puede ser un gran guia en las horas
actuales, a condicion de que sepamos navegar en medio de la siguiente paradoja: cémo
hacer lo que él hizo sin devenir necesariamente winnicottianos o winnicottistas. Hacer
como Winnicott significa: decir con claridad lo que se piensa, oponerse a lo que no
agrada, buscar nuevos rumbos, criticar cuando corresponde, enfrentarse con las
resistencias al psicoanalisis incrustadas en las instituciones analiticas y en los propios
analistas; ironizar sobre aquellos que citan en exceso, trabajar creativamente, asumir
con fundamentos y valentia las proposiciones propias, renunciar a la creacion de nuevas
escuelas -las que tenemos son mas que suficientes-, tomar ideas de aqui y de alla, para
naturalizarlas con nosotros mismos. Reinventar el psicoandlisis. Repito lo mismo,
aunque por la negativa y mas brevemente: no salmodiar su teoria ni su practica, no
imitar su estilo sino desarrollar el propio. No es una tarea de Sisifo ni de cortar y pegar
fragmentos de teorias: se trata de dar carta de ciudadania a muchas cosas originales que
ya estamos haciendo cada dia; es necesario crear espacios para debatir esas
innovaciones, sin amilanarnos ante los credos ni ante las supuestas teorias omniscientes.
Hoy mas que nunca cabe hacer lo que hizo Winnicott, para remontar el desencanto.
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